ポタージュ

昨日は高校のときのお友達が家に来てくれた。おいしいいもようかんを持ってきてくれて、わたしはきのこのパスタとアボカドのサラダとポタージュを作り、北海道で買ってきたカステラを出しておもてなしした。 彼女は病気(こころの)で一時期ずっと連絡が取れなくて、そのときのことを話したがらない。話したがらないことを聞く気はないけど(そのくらいわたしにだってわかる)、過去に触れちゃいけないし、以前いま何してるの?と聞いたらすごく困った顔をされたので、現状すら聞くことも出来ず、思い出話はこないだ話し尽くしたし、自分の話をするのも気がひけて、結局何を話したらいいのか大変こまった。コーヒーをくるくるかき回しながら、わたし最近コーヒーブラックでも飲めるようになってさ、うん、あのとき(高校生のとき)と比べたら、大人になったよね、うん、うん、とかなんとかゆって、ブラックで2杯飲んだ。実はうそ。ほんとはカフェオレが好きなの。 なんでこうなっちゃうんだろ。わたし、おしゃべりのくせに話がへたでイヤになっちゃうなあ。わたしのことをすきだってゆってくれるような貴重なともだちは、大事にしたいと思ってるのに。